|
从三年前7月22日那天，入住医院起，我就开始思考并体验这句话。 “干友”，我自己对乙肝患者朋友的昵称。我已把所有不幸患这一鬼病的患者当作自己的患难朋友。
三年前的这场病来得很突然，转氨酶高至550。懵懂中，向领导报告了病情，在领导的“亲切关怀”下，住进了医院。开始的几天里直觉得生活在梦中，好像一觉醒来一切都会回到原来的状态，一切都是暂时的，甚至带着赴宴时的感觉，不能静下来想得更深。
在住院的一个多周里，光看到有住进医院的肝炎患者，惟独没有出院的，再加上医生护士怪怪的目光，小心谨慎、不敢动不敢碰的动作，让我感觉到永出头之日，生日从此要黯淡下来。特点是到了晚上，病房里黑漆漆的，没有人出门，没有人聊天，没有“好人”进来走动，死一样的静寂让人感到压抑。夜间睡觉把门关得紧紧的，不留一条缝。又过了些天，一个肝炎患者“走”了，死者家属的哭声在走廊里传开，一直传到很远，至今忆起，仿佛还在耳边。
传染病房在整个医院里条件最差，老而破，脏而乱。只是不知是管理混乱还是出于人道考虑，反正医院对亲朋好友进进出出就跟在外婆家一样方便随意。另一个特点是远离住院大楼，让有一种打入另册的感觉。住院期间，生活是单调乏味的，上午喝了稀饭就吊针，一直要吊到中午开饭才算完事。因为我吊的药水多，常常要挂着针头靠一只手将饭送进嘴里。饭后睡一觉，下午在病房里自由活动，看书看报聊大天，乙肝病人很少串门子的。
虽然都是肝病患者，但在病房里，一切都得小心谨慎，相互提防着。每个病房都有卫生间，还得戴着塑料手套接触水龙头和门把手，自己的热水瓶别人绝对不碰。护士给病人吊针，手也不会碰到病人的肌肤，这是技巧。与病人混熟了，这些小护士也常常会抱怨命运的不公：“在肝炎病房里做最没花头，又脏又累，还有危险性。有路道的护士都往骨科病房跑，那里活不累，奖金也高。”我很同情她们，在一份资料里，我了解到上世纪六十年代，上海某县的传染病病房里，连续发生护士患上乙肝，其中一个还患了肝癌。但护士天天与病人在一起，危险是明摆着的。所以我常见她们下了班洗手，一般来说要洗五分钟以上，用的是硼酸肥皂。
病人都爱跟护士小姐开玩笑，这也是病房里的习惯。我在那里关了八个星期，对每个小姐的脾气也摸熟了。和她们开玩笑的好处就是可以尽快得知自己化验的结果，还可以作记录——这在肝炎病房里是不允许的，其实病人有知情权，为什么不能记录自己的病情？还有在吊针时优先，针扎得温柔点，最大的好处当然是可以解闷。护士小姐也需要解闷，所以后来好几个小姐在工作间隙就跑到我们病房里听我天马行空地海吹。我的想象力在这个时候得到了充分的发挥，把她们乐得人仰马翻。
在与小护士神聊海侃的过程中，我也了解了一些肝炎病知识，比如有一点，我是明白了，患过乙肝的病人，以后不能过于劳累，复发的次数一多，那只肝就容易硬化，肝功能退化后，就容易积水。但一位好心的护士小姐宽慰我时说，虽然乙肝病人容易演变为肝硬化，但一般需要十年时间，硬化后的肝还能扛十年。所以好好活吧，乐观点。她的话给了我很大信心。
患病以后，对人生的观照自有一种新的色彩和深度。躺在病床上重新认识生活，就会把感情之外的东西看得轻些，钱，用得完、带不走，关键时救不了性命。名，更是浮云一片，病毒并不会因为你是名人而不惹你。这个时候最重要的是亲情与友情。亲情对病人来说，是最用效的药物。住院期间，未婚妻没有离我而去，这让我在住院的日子里以及以后与病魔作斗争的过程中，感激良深，并暗暗发誓：对妻要好上加好，宁可她负我，不可我负她。
未婚妻的鼓励，再加上护士小姐和医生的教导下，使我始终保持清醒的头脑，知道乙肝这种讨厌的疾病没有特效药，就将心态调整得很好。出院以后，及时跟领导汇报，并调了一个与人打交道较少的工作岗位，因为单位里的很“低贱人”的，他们畏我如虎。这样，平时照常上班，累了就睡个懒觉，饮食方面有所节制，比较清淡，保证鱼虾等高蛋白的摄入量，多吃新鲜的蔬菜，不抽烟，不喝酒，多饮茶，还经常做些适量的运动。患病后特别是未婚妻一家人不嫌弃我，妻与我结婚，两方家里人都鼓励支持我到有山有水不一定是名山大川的风景区游玩过，说说笑笑，开开心心，使我放下包袱，乐观生活。定期检查，结果一次比一次好。
乐观地活着，享受亲情与友情，与人友善，我就这样活着，幻想着68岁以后，我也能儿孙满堂。
|
