 你的脉管里流淌着他的血液，你的性格上深烙着他的印记，你的思想中继承着他的智慧……忙忙碌碌的日子，偶尔闲暇的时间里，你是否会记起他，那个给了自己生命的父亲？抑或，他不曾给予你生命，却用一份胜似生父的爱，筑起了家园的高墙，在寒冷的日子，为你遮挡风雨雪霜。
一些过往，如电影镜头一幕幕从心头掠过，那一刻，也许你才深深体会：心中那个高大刚强的爸爸，或是让你敬畏的严父，这个不善于表达自己情感的男人，却默默地为子女倾注了一生的柔情。只是，身在其中的我们，未曾感受到，记忆中还留着他的呵斥，与他的矛盾、误会……
我有位同行朋友，她说过的一段话，至今言犹在耳：“时光流走了，湖水依然青蓝。或许父母子女之间的情感无论曾有多少波澜，平静下来也该是一泓碧水。天下没有完美的女儿，也没有完美的父亲；只有女儿的父亲，父亲的女儿。这便够了。”是的，既然这样，那么在我们的心里，还有什么结不能与父亲化解？
“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”所以，今天在这里我很想说：“子欲养，趁亲在。”趁父亲还听得见，把心中的爱告诉他；趁父亲还看得清，常回家让他瞧瞧你长大的容颜……
6月18日，是今年的父亲节。在这个有着特殊意义的月份，我将“感恩父亲”作为“特别策划”的主题，不知在您看来，这个话题是否够得上分量？但是我想，在这个世上，任何一种看得见、摸得着的物件，都不及一份感情的厚重；在这个世界，任何一道靓丽、壮观的风景，也不及一份亲情更能触动人的心灵。
父 亲 节 的 由 来
杜德夫人年幼丧母，她的父亲威廉·斯马特先生，在妻子过世后立志不再续娶。一家人在美国华盛顿州东部的一个农场中生活。参加过美国南北战争，功勋累累的威廉·斯马特先生独自一人，父兼母职抚养6个儿女长大成人。
杜德夫人排行老二，是家里惟一的女孩。女孩细心的特质，让她更能体会父亲的辛劳。斯马特先生白天辛苦地工作，晚上回家还要照料家务与每个孩子的生活。经过几十年的辛苦，儿女们终于长大成人，当子女们盼望能让斯马特先生好好安享晚年之时，斯马特先生却因为长年累月的过度劳累而病逝。
1909 年，也是斯马特先生辞世那年，当杜德夫人参加完教会的母亲节感恩礼拜后，她特别地想念父亲，直到那时，杜德夫人才明白，她的父亲在养育儿女过程中所付出的爱心与努力，并不亚于任何一个母亲。
杜德夫人将她的感受告诉教会的瑞马士牧师，她希望能有一个特别的日子，向斯马特先生致敬，并能以此纪念全天下伟大的父亲。瑞马士牧师听了她的故事后，深深地为斯马特先生的精神与爱心所感动，他赞许并且支持杜德夫人的想法。后来，在杜德夫人的奔走努力下，士波肯市市长与华盛顿州州长公开表示赞成。于是，美国华盛顿州便在 1910 年 6 月 19 日举行了全世界的第一次父亲节聚会。
1972 年，美国总统尼克松签署正式文件，将每年六月的第三个星期日，定为全美国的父亲节，并成为美国永久性的国定纪念日。
爸爸，谢谢您的爱！
文/黄薇蓉
自从8年前我离开老家，调到丈夫身边工作，每隔一小段时间，爸爸的电话总会如约而至：“小三(我的小名)，近来身体好吗？写些什么文章？累不累？”问完了我，又问他的外孙女和女婿。由于我女儿小时候缺钙，当时医生建议多吃虾，就这么件小事，爸爸一直记在心上。现在女儿早就不缺钙了，可这么多年来，几乎每次电话里，爸爸都要问一句：“最近吃虾了没有？” 听来，这样一份细致入微的爱，更像是来自于妈妈。而事实上，我少年丧母。那么，我的爸爸是个怎样的男人呢？
他1947年参军，当时只有16岁。先后参加过解放战争、朝鲜战争、中缅边境勘界警卫作战，南征北战，数立战功。在文革期间，却遭迫害达10年之久。我的童年时期，正是爸爸被错打成“特嫌”，受审、被关、被斗、被监禁劳动的那10年。记忆中，从我出生起，爸爸总不在家。所以，现在回想起来，我的脑海里在那个时期，几乎没有和爸爸一起生活的片断。
直到我5岁以后，爸爸才可以一星期回家一次。后来我才知道，那时爸爸仍在被监禁劳动中，即使在家里也受到监视。可是，年幼的我，并不知道这一切，总天真地认为爸爸出去劳动，就能给我买好吃的回来。
有一件事让我印象很深。那时每逢星期六下午，我都会早早地坐在院外的石墩上，盼望爸爸回家。只要一看到爸爸骑着自行车过来，我便迫不及待地飞奔过去，一边喊着“爸爸”，一边兴奋地抢过他车把上的那只黑提包，翻腾包里有没有好吃的东西。记忆中，爸爸从来没有让我失望过，每次都会带回几只我最喜欢吃的“面炸虾”。虽然每次就那么几只，吃得我很不过瘾，有时还因此生气，小嘴撅得很高很高。但爸爸从不训斥我，总是疼爱地搂过我，许诺下次一定多带些。许多年以后，我才明白，就是这一点点，也是爸爸一个星期省吃俭用换来的。
虽然，这是我如今惟一想得起来的童年时期爸爸留给我的印象，但是每次想起这个情景时，都会让我温暖和感动。
1979年，爸爸终于得以平反昭雪，重返工作岗位，可妈妈被迫害去世。记得有一天深夜，我看到爸爸站在妈妈的遗像前悄然落泪。之前，我从未看到过禀性刚烈的爸爸掉过泪！我没有惊扰他，而是躲进自己的房间里，咬着被角偷偷哭泣。从那一刻起，我开始有了和爸爸相依为命的感觉，因为那时姐姐已出嫁，哥哥在外地工作。不过，也是许多年后才明白，当时年少的我，其实还不能真正理解爸爸内心深处的孤寂和苦楚。
我上初中的时候，爸爸的工作更忙了。那时候他经常出差，有时一走就是好几天。我经常一个人在家，顿顿吃“蛋炒饭”，所以经常便秘，可是我只会做这种最简单的饭。不过，我一点儿都不感觉委屈，也不怨恨爸爸，因为我知道他的工作很重要。而且，爸爸是非常疼爱我的，我喜欢吃什么他都知道，我有什么爱好他都支持。每次出差回来，他都不会忘记给我买漂亮的衣服或好吃的零食。就这样，失去妈妈的痛苦，慢慢地淹没在爸爸的疼爱中。
可是，后来爸爸的再婚，一下子就砸碎了我对他的爱和信任，取而代之的是深深的怨恨。阿姨进门时，爸爸对我说：“阿姨来了，你就有妈妈了，她会照顾你，给你洗衣服做饭，以后我出差也能放心了。”但我的心里却在说：“爸爸，我不需要新妈妈！我只想和你在一起！”
在阿姨刚来的那段日子里，爸爸的笑声明显多了，而我的情绪却一落千丈。我一直固执地相信：新妈妈来了，我就会失去爸爸的爱，就会沦为路边的小草。所以，他们平常的谈笑，都会深深地刺痛我的心。那段日子里，我特别想妈妈，每天晚上都抱着妈妈的照片，含着眼泪入睡。
正处在叛逆时期的我，开始故意不好好念书了，有时还故意考不及格，我就是想以此来引起爸爸的注意，想让他伤心、失望、后悔。但是，每当爸爸看到我那糟糕的成绩单时，却从不打骂我，只对我说：“下次一定要努力！”这让我觉得是他对我的放任不管。直到有一次，无意中我听到爸爸和姐姐说：“小三不好好学习，不能全怪她，我也有很大的责任。”我惊呆了，原来爸爸的心里明白得很。现在想来，那时候爸爸绝不是对我放任不管，而是他觉得我很小失去母亲，又没有如他所愿得到继母的疼爱与照顾，所以在他表现的父爱里，就对我多了一些宽容和溺爱。
再婚后的爸爸过得很不好。由于性格及人生价值观的不同，婚后不久，他与阿姨之间产生了极大的矛盾。此后，家里战火不断。在这场没有硝烟的战争中，爸爸受尽了折磨，身心俱疲。然而，爸爸的骨子里有着军人超常的坚强。所以，虽然那时爸爸内心承受着很大的压力和痛苦，但是脸上从不表露出来，而是始终非常乐观、积极地生活和工作。潜移默化，这也形成了日后我乐观、坚强的品格。
一年年地过去，我渐渐地懂事。我开始有些明白，爸爸的再婚并不只是为了他自己，也是为了让我多一份疼爱与照顾。只不过，事与愿违。许多次，我想对正处在水深火热之中的爸爸，说出谅解的话，但每次总是一个字也说不出来。怎么说呢，那些年里，我对爸爸的感情很复杂，既心疼又有怨。
后来，有件事令我特别难忘。那是我刚参加工作，爸爸做了一次胆囊切除手术。手术那天，由于我没有及时赶到医院，爸爸执意不进手术室。亲友和医护人员，一群人都心急如焚。只有爸爸静静地躺在手术推车上，不急不躁地等我。看到我出现时，爸爸笑了，并向我点了点头，示意我过去。我刚靠近他身边，他便快速地将一把温热的钥匙塞进我手里，然后紧攥住我的手，在我的耳边轻声说：“小三，如果爸爸下不了手术台，抽屉里有给你出嫁的钱。”顿时，我的泪汹涌而下。那一刻，我才终于明白，爸爸一直是这个世界上最疼爱我的人。那天，在手术室外面等候，我一直使劲地攥紧这把带着爸爸体温的钥匙，因为我相信攥紧了它，就攥牢了爸爸的生命，也攥牢了爸爸的爱。
两年后，我出嫁了。丈夫是军人，婚后前几年，我们分居两地。那时，爸爸离休了，有了空闲时间。他知道我天天早晨不吃饭就去上班，所以就每天买两个我喜欢吃的大肉包，送到我单位，风雨无阻。不仅如此，我下班回到家，还经常会发现床上的被子晒过了，饭桌上有刚烧好的饭菜，冰箱里补满了我喜欢吃的水果。不是亲见亲受，怎能相信，曾是战地英雄的爸爸，一个粗线条的男人做着这些最细微而又最平常的事。
2000年时，年近70的爸爸，又做了一件让人意想不到的事情—和阿姨离婚。离婚，对爸爸无疑是一个解脱。但我知道，这也是爸爸为了让我们子女们过得安心，不再因为他和阿姨之间日益激化的矛盾、日益激烈的吵闹而为他受惊担忧。
从小至今，爸爸所给予我的那份爱，几天几夜说不完，也是任何语言都难以形容的。可说来惭愧，我是在自己做了妈妈之后，才真正地体会到爸爸给我的爱是那么无私、温暖。可是，我却从未对爸爸说过一句感谢的话。所以，在这个父亲节，借此一页，我要发自内心地对爸爸说一声：“爸爸，谢谢您给我的爱！”
父亲，您在天堂还好吗？
亲爱的父亲：
4月11日是您76岁的生日，让我在心里祝福您！虽然，您的脸庞在女儿的心里永远地停留在了65岁，然而我能想象得出，76岁的您，会变得怎样慈祥。
父亲，您走了整整11年了。1995年2月12日，我怎么会想到，您最喜欢的小外孙女的两岁生日，那一天，竟然也是您的忌日。如今，您的外孙女已经13岁了。她生日那天，静静地对我说：“我觉得我的生命是与外公连在一起的。”女儿的话，让我不觉流下了泪水。
当然，与您的生命连在一起的人还有我。尽管您不是给了我生命的那个人，但是我能够听到，自己血管里汩汩流动的一定是您的声音。
1968年9月，当背负着“伪官吏”出身的我的生父，经受了种种迫害最终选择了离开这个世界时，生母肚子里还孕育着一个小生命，那就是我。母亲考虑到孩子将来的出身比黑五类还要黑，于是在周围人的劝说下，就做出了把我送人的决定。1969年2月，是您和养母领养了我这个生后才三天的女婴。婚后一直没有孩子的您们，对于这个小娃娃，当时是寄予了怎样的希望？
自然，我没有吃过母奶，而在文革尚未结束的那个年代，奶粉和牛奶简直就是珍品。当您们不知托了多少人，终于为我搞到了一天一斤的牛奶票时，那种欣喜若狂，多少年后我听您们给我讲述时，依然可以感受得到。或许是因为生母在怀孕时经受了太多的精神刺激，出生后的我是个多病的孩子。记得在我长大后，有一次您收拾家中惟一的一只书橱，我看到了一叠厚厚的，足有一百多张的挂号单，上面都是我的名字！我有些怀疑地问您：“这都是我的？”您肯定地点点头。
养母也是个非常善良的人，可是因为种种原因，两个善良的人却没有办法生活到一起。您们的婚姻究竟从什么时候开始出了问题，我并不清楚。只记得我还在很小的时候就去了常托的幼儿园，周末回到家，总是只有您一个人在。大约是在我6岁时，您和养母正式离了婚。从此，我们开始了父女相依为命的生活。偶尔，我也会在放学后偷偷地跑去看望养母。回来晚了，总是要撒谎的，现在想来，小孩子蹩脚的谎言您当时一定早就看穿了，只是不点破而已吧。
当我自己也做了母亲，才真正体会到了为人父母的艰难。而您独自带一个女孩生活的艰辛，更是可想而知。最简单的如洗澡，6岁的孩子一个人去浴池洗不干净，没办法，多少次，做中学老师的您，都是求您的女学生带我去洗个澡。
在我上小学的时候，文革刚过，市场商品还匮乏得很，小孩子的衣服大都是母亲自己做的。单衣裤还好办，您可以求单位的女同事给做几件，最难办的是冬天的棉衣、棉裤，因为做起来非常麻烦，您也很难开口求人。幸好周围有很多善良的阿姨向我们伸出了援助之手。所以，多年以后，有时我们上街偶尔碰到您以前的同事，您都会立刻带着我跑过去打招呼。之后，还对我说：“你的好多棉衣都是这位阿姨给做的，我们可不能忘记她。”
长年以来，我们都是用您42元的工资来维持两个人的生活。我们的家是一所破旧的日式老房子里的一间九平米的小屋，没有暖气，冬天早晨醒来，房间里的洗脸盆的水常常结了冰。记得您曾用一个空瓶装上热水为我暖被，有一次，瓶子不知为什么裂了，我的被子湿透了，那天，您把家里仅有的另一床您的被子给我盖，而您就披着大衣坐了整整一夜。
家里有一把破转椅，座面已经磨得都能看到里面的弹簧了。小的时候，您一坐到那里，我就喜欢爬到您的膝盖上。您是个非常瘦的人，脖颈与锁骨相连的地方，有一个深深的凹坑。坐在您腿上，面对您，我总是想象能把水放到那个坑里，然后，做喝酒状。即使到了小学高年级，有时也还会让您抱我一会儿，您总是一边抱着我，一边说：“女儿是越来越沉了！”言语里或许应该有一些欣慰吧。
我在一天天地长大着，而您一天天地变老了。记得小学三年级时，第一次在一个同学家看到她的父亲，我一脸的惊讶——她爸爸怎么那么年轻啊？那个同学的父亲当时不过三十出头吧，而您，领养我时就已经39岁了，那个时候，您应已经接近50岁了。
再后来，我长到谈婚论嫁之时，自己找了个日本人做丈夫。您反对过，但是最后还是容忍了女儿的选择。婚后，我们把您接到日本一同生活。我知道这对您其实是个无奈的选择，尽管外孙女出生了，我们一家四口也算是其乐融融，但是，只要一出家门，您面对的是一个陌生的国家。人老了，都不愿意离开自己的故土，更何况还是一个语言不通的国度。如果是现在还好，有互联网，也有中文的有线电视，虽说身在国外，多少还可以了解到一些发生在中国的事情。而那时还没有这些，所以现在想来，您当时的内心是非常孤独的。
那个时候，您还一直怕自己在日本成为我们的经济负担，总是试图找点“发财”的途径。然而，语言不通，仅凭笔谈的您，常常会对一些人的说法发生误解，造成“歧义”，发生过一些令人哭笑不得的事情。比如，您就曾经闯入贩卖三菱汽车的店，希望有机会与“三菱”汽车公司合作，人家跟您解释贩车店与三菱汽车制造公司完全不是一个系统，却无论如何也不能够让您理解。这件事的最终结果，当然是您女婿打电话向人家道歉。
类似这样的事情发生了几次，我也对您发了脾气，希望您以后不要再添这种“乱子”。而做女儿的我，当时就没有设身处地地替您想想，理解一下您的苦衷和好心。如今想起，我除了后悔还是后悔。
前几天，我认识了一个女孩子，她的丈夫也是日本人，现在她的母亲和他们一起住在日本。她母亲一定也是怕给女儿添麻烦，所以有一些自己的想法。可是，这个女孩对她母亲的态度，让我想起了从前的自己。我在心里对自己说：今后如果有机会，一定要跟她聊聊，让她了解母亲的苦心。否则，将来吃后悔药都来不及。
上个月，我去看了一部由张艺谋导演，高仓健主演的电影《千里走单骑》。为高仓健量身定做的这个讲述了两对父子关系的故事，简单却感人。那是位不苟言笑，高大躯体下藏着一副柔肠的父亲，被高仓健演活了。
剧中，父子最后的分别场面—高仓健默默地将正在监狱里受刑的“傩戏”演员搂在怀中……而我，那一刻也无法控制自己的泪水。这泪水似乎跟电影无关的，只是因为镜头里，高仓健宽宽的臂膀之下那个和他没有血缘关系的儿子让我心生羡慕。37岁的我，突然非常怀念曾经庇护过自己的肩膀……
听说过有一种鸟—躯体很小，然而，它伸展开的双翅，竟然有两米多长。这样的鸟，在天空里会是怎样的一种飞翔？父亲，您在我的思念里已渐渐幻化成了这只鸟，它的宽翼曾是我温暖的避风港。如今，岁月经年，女儿的羽翼也渐渐丰满能够独自飞翔，可她的翅膀已被风雨锈蚀出了多少痕伤？当女儿再想找寻昔日的安全和温暖时，生活里却再也没有了您的影子。这时我最想问的是一句：父亲，您在天堂过得还好吗？
玲 儿
2006年4月1日于日本名古屋
编后记
这些年来，我们为父亲做了些什么？或许，我们一直忙于自己的事业了；或许，我们只想着照顾自己的孩子了……可是岁月无情，让我们在无意中疏远了父亲那一双等待的眼睛。其实，老人并不盼望孩子一定出人头地，也并不盼望晚年大富大贵，他们更需要的不过是一点精神上的安慰。所以，6月的父亲节，不但提醒了我们应当向老人家表示感谢，同时也让我们领悟：爱父亲，不仅仅是在父亲节这一天。那么，就让我们有空多陪陪父亲吧，或时常添置一两盆老人喜爱的花卉，或隔三岔五地做一顿合老人口味的饭菜，或给他读读报念念书……因为在这个世界，没有任何一种灵丹妙药，能像儿女的“反哺”使父母的生命之树得以常青。
|
